COOKIES

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l’utilisation de [Cookies ou autres traceurs ]pour vous proposer [Par exemple, des publicités ciblées adaptés à vos centres d’intérêts] et [Par exemple, réaliser des statistiques de visites]

Coincés depuis plusieurs mois dans leur peau de sans-abris, Séverine et Fabien se démènent pour sortir de la rue. Saisonniers dès qu’ils le peuvent, ils ont banni la drogue de leur vie et s’accrochent à un futur sans squat. Mais le cercle est vicieux : pas de boulot stable, pas de maison ; pas de maison, pas de boulot stable. Depuis quelques mois le couple bosse chez Valérie, la propriétaire du domaine de Chastelet. La quadra s’est donnée une mission : aider les amoureux à prendre leur envol.

Image

Bordeaux, rive droite de la Garonne. Entre chiens et loups, Séverine, Fabien et leur petite meute font craquer herbes folles et détritus sous leurs pas. « Je déteste cet endroit. Le squat où on vit, c’est un ancien hangar où on peignait des bateaux et le mec est recherché par Interpol pour avoir balancé des peintures au plomb dans la Garonne. Et moi, quand on touche à la nature, qu’on parle pollution, ça me rend dingue, j’aime trop ça la nature… » Les mots font trembler Séverine, maigre silhouette perdue dans une doudoune noire ceinturée. À quelques encablures de l’espace Darwin, temple bordelais du street-art et des scènes sagement alternatives, l’ancien site industriel, abandonné depuis 2012, est vite oublié dans l’obscurité tombante. Ici pas d’électricité, juste des murs tagués et des sanitaires qui en font le refuge de ceux qui n’en ont pas

Comme plus de 140.000 personnes en France, Séverine et Fabien sont sans-abris. Depuis l’automne ils sont SDF. Clochards. Clodos, comme on dit. Le squat, « c’est la misère, la tristesse », mais c’est toujours mieux que le sol de la voiture ou la tente quand il gèle. Comme cet hiver, où Séverine a fini aux urgences à force d’enchaîner les gastros. « Fafa, lui, c’est la première fois qu’il est à la rue. Mais moi c’est la quatrième. Et quand tu arrives à 38 ans, t’es fatiguée. Parce que c’est toujours la même rengaine : tu t’en sors, tu redégringoles, toujours dans la même misère, y’a pas d’électricité, tu as constamment froid, faut faire chauffer l’eau… Quand t’es jeune ça va. Mais quand tu commences à prendre de l’âge, c’est fatiguant. Cet hiver ça m’a vraiment, vraiment épuisée. J’pense pas que j’arriverai à supporter un autre hiver comme ça. J’pense pas. Physiquement et moralement, j’en peux plus. »

Main dans la main, piercings dans la peau, Fabien et Séverine font le tour du propriétaire. Le barbu, accroché à sa canette de Koenigsbier comme on se maintient debout malgré tout, pointe du doigt les anciens bureaux qui ont pris feu en avril. « Avant, on dormait là. On a déménagé juste avant que ça n’arrive… » Quelques jours avant l’incendie, un corbeau a crié dans la nuit. Ou dans le rêve de Séverine. Peu importe le résultat fut le même : un déménagement précipité à quelques mètres de là, une ancienne salle de repos d’une vingtaine de mètres carrés. C’est ici qu’à sept — les trois chiens et deux rats mâles complètent la famille — on vit, survit, tente de dormir malgré les hurlements. « Nos voisins, ceux de l’entrepôt à-côté là, ils rentrent à pas d’heure et ne font que s’engueuler… Parfois, il faut que Fafa crie un bon coup pour qu’ils arrêtent. Mais ça recommence à chaque fois. Ils sont complètement drogués, on ne comprend même pas ce qu’ils disent… » À peine de l’autre côté du mur de leur maison clandestine, un matelas cerné de seringues sert d’îlot de fortune aux voisins. « Je pense qu’eux-aussi, comme beaucoup d’entre nous, ils ont décidé d’en finir avec eux-mêmes. »

Image

« C’EST COMME CA, ON EST DES PUNKS A CHIENS »

Arrêter de lutter, parfois, l’idée traverse la tête de Séverine. Quand elle fait la manche porte Dijeaux, qu’elle descend « un demi-paquet de tabac roulé par jour » pour combler le vide de fumée, que son corps osseux tremble à n’en plus finir. À la roulette russe de la vie, la Bordelaise n’a pas tiré la meilleure chambre. La mère, prostituée, est battue par le père. On déménage un peu partout en région Aquitaine. « Mon enfance à la maison, pour t’expliquer… tu vois comment était Cendrillon ? Et bien je faisais que ça : le ménage, m’occuper de mon frère, j’avais pas le temps pour mes études… À18 ans, je suis partie. » Elle suit « l’amour de (sa) vie » et sa belle-famille sur les chemins de traverse. « C’était une troupe de circassiens, on est partis pour la région PACA, on a fait Toulouse, Fréjus… » La vie de bohème, les nuits en caravane, un bébé dans la foulée. « Puis je me suis séparée du père de ma fille car il me tapait dessus. Comme il gagnait sa vie, il a eu la garde et moi je me suis retrouvée à la rue pour la première fois. J’avais 24 ans. »

Sur le grand lit du squat, couverture en laine bleue qui gratte, Séverine fait défiler les trognes de ses chiens sur son portable. La vie sans eux, ça n’a pas de sens. « C’est comme ça », sourit la clopeuse,« on est des punks à chiens ». Les trois bâtards sont tout pour le couple : une compagnie, des protecteurs, des enfants. « Shaina, la blanche, c’est la mienne. » Regard doux sur le grand molosse, fierté du papa. « C’est mon bébé, ma fifille. » Comme Séverine, Fabien en a pourtant une, de vraie fille ; avec des couettes, des robes et tout le tintouin. Il a son nom ancré dans son avant-bras gauche, « côté cœur », mais pas sa garde. Alors, il voit la fillette de quatre ans quand il peut passer dans le Tarn-et-Garonne. « Je peux que y aller quand on peut mettre du gazoil dans la voiture… Par contre, souvent, je l’appelle. »

Comment il en est arrivé là, à galérer pour payer quelques litres d’essence, Fabien ne comprends pas trop. Il soulève son béret, passe une main dans la longue crête couchée sur le sommet de son crâne. Il est breton-espagnol, petit dernier d’une fratrie de quatre, se souvient d’une enfance où « tout va bien ». Sauf à l’école, où ça s’est jamais vraiment très bien passé. « J’étais plus un cancre qu’autre chose » souligne celui qui tâtonne encore avec la lecture et l’écriture. « C’est vrai que toutes les conneries qu’il fallait faire, c’était moi le premier qui les faisais. » La bouche percée du grand brun se soulève en son coin, comme on se remémore une bêtise honteuse, mais que, quand même, on a bien rigolé. À 11 et 14 ans, les choses se compliquent. S’embrouillent. Les histoires d’adultes. Une séparation, un beau-père qui débarque, un décès. « Quand mon père est mort, c’est là que j’ai commencé à fumer du shit. Y’en avait tout autour de moi, c’était hyper facile d’en trouver. » 16 ans après, Fabien tourne à la méthadone pour se sevrer de l’héroïne.

SAUVÉS PAR LE TRAVAIL

Cet après-midi-là, les squatteurs du quai Brazza l’ont passé à bosser dans les vignes. Les pieds dans les bottes, les bottes dans la boue. Sur les coteaux du château de Chastelet, à Quinsac, il faut planter des clous sur les poteaux. « C’est pour accrocher les fils. Quand les vignes auront un peu poussé, on les relèvera pour les mettre au premier clou, puis au deuxième… Les vignes, ça s’apprend en regardant ! » En fait, tout s’apprend. Et des métiers, le duo en a des dizaines dans leurs poches, qu’ils dégainent selon les lieux et saisons. « On est curieux, on s’intéresse à tout et moi j’aime apprendre de nouveaux trucs.» Séverine a été aide au service hospitalier dans des maisons de retraite, a bossé « dans les asperges, dans les durites de voiture, autour des bagnoles, avec les chevaux, les chèvres… » Quant à l’ancien mauvais élève, un temps carreleur-mosaïste, c’est dans les prés qu’il a lui aussi trouvé son idéal. « J’veux plus bosser ailleurs que dehors, ça me rend trop malheureux d’être enfermé. »

Sur Facebook ou grâce aux potes, on dégote les bons plans pour quelques heures ou jours en tant que saisonnière et saisonnier. Pas seulement pour compléter le chômage de Séverine, mais « parce que le travail ça fait un bien fou, c’est ce qui fait tenir. » Alors quand Valérie, la propriétaire du domaine de Chastelet, leur passe un coup de fil pour effectuer une tâche quelconque, les amoureux calent les trois chiens dans le Scénic rouge et font claquer les portières. « C’est bien simple, dès que je touche mon chômage je remplis le réservoir d’essence, au cas où Valérie nous appelle. Si elle appelle, on vient direct. » Surtout que chez Valérie et Sylvère, s’illumine Fabien, « c’est pas que du boulot, c’est du bonheur. Dès le début, elle nous a accueillis, nourris, proposé des douches… Pour moi, Valérie, c’est notre maman du travail. Même quand ça va pas elle nous remet le sourire. »

Image

OVERDOSE ET ÉLECTROCHOC

Quand elle entend ça, la cheffe du domaine rosit sous ses fines rides hâlées. La rencontre avec le binôme, Valérie s’en souvient parfaitement. Il faut revenir à l’été 2017, une route de campagne autour de Bordeaux, une jeune femme au pouce levé. « Je m’arrête toujours pour les auto-stoppeurs. Un jour, un homme qui devait également être sans-abri m’a d’ailleurs dit : « mais, vous n’avez pas peur de moi ? » J’ai dit : « non je n’ai pas peur et de toute façon je sais me défendre ». » L’auto-stoppeuse du jour s’appelle Anaïs, elle a 29 ans et la dégaine de celle qui vit en camion. « Elle bossait de temps en temps pour un viticulteur à côté et je lui ai donné ma carte en lui proposant de venir faire les vendanges dans quelques mois. » Septembre arrivé, Anaïs débarque avec ses inséparables du moment, Fabien et Séverine. « Entre nous quatre, ça a tout de suite été très amical. Même si au début ils étaient un peu intimidés, surtout Séverine, qui n’est pas une grande bavarde ! » Ses mains enfouies au chaud dans les manches, tête rentrée — épaules en avant, la timide a l’air d’un oiseau fatigué de se déplacer sur le sol. Quand tout le corps hurle qu’il faut reprendre le large.

« Si je peux les aider. Juste leur mettre le pied à l’étrier pour qu’ils puissent avancer. Parce qu’ils ne leur manque rien d’autre, ils ont tellement de volonté. »

« CELUI QUI VEUT S’EN SORTIR, IL PEUT S’EN SORTIR »

La drogue, « cette drogue de merde », c’est l’ombre qui plane au-dessus du couple. Séverine, qui « n’est jamais tombé dedans », peste sans cesse contre elle et elle lui foutrait bien quelques coups de canif pour lui avoir pris sa copine Anaïs. Fafa, lui, mène déjà le combat. « L’héroïne, je suis dedans depuis que je suis parti de chez ma mère. Mon meilleur ami avait un business là-dedans, je payais que dalle pour en avoir…» Mais aujourd’hui, Fabien compte sur ses doigts pour être sûr, ça fait trois ans et demi qu’il n’y a pas touché. « Du jour au lendemain j’ai dit stop. Je perdais beaucoup trop de gens autour de moi, car ça me rendait complètement con. » Pour s’en sortir, il commence par acheter sa méthadone sous le manteau. « Je ne voulais pas aller voir un médecin. C’est depuis que je suis avec Sev’ que je me fais suivre. C’est grâce à elle. Elle m’a dit : « Soit tu vas voir un médecin, soit je te quitte. » Et moi je veux pas la perdre, je l’aime plus que tout. » Depuis, tous les matins, Fabien prend son traitement, une dose de méthadone réduite peu à peu au fil des mois. « D’ici la fin de l’année, je suis sûr que j’aurai arrêté. Comme ça, si on a la caravane, on pourra prendre la route. »

Les dons d’inconnus, la caravane, Séverine préfère ne pas y penser. « Tant que ce n’est pas fait, je n’y crois pas. J’ai tellement eu de mauvaises surprises dans ma vie. » Mais quand elle y rêve, les songes sont limpides. « Ça serait juste de partir sur la route avec mon chéri, trouver du travail, vivre comme tout le monde… Je veux pas un beau camping-car tout neuf, je m’en fous, je veux juste être chez moi, pouvoir prendre une douche la porte fermée sans avoir peur que quelqu’un entre. » Et tant qu’à fermer les yeux un peu plus fort, jusqu’à en faire plisser les contours de ses yeux noisette, la brune voudrait aussi « aller sur les traces de (ses) origines, au Portugal. » Assis dans l’herbe sur le domaine de Chastelet, Fafa pose sa bière pour s’éclaircir les idées — il compte arrêter l’alcool dès que son sevrage sera terminé — et se prend au jeu. « Mon rêve avec la caravane ? Faire le tour du monde. Je sais que ça coûte cher mais celui qui veut, il peut. Avant je ne pensais pas du tout comme ça, mais maintenant je me dis : celui qui veut s’en sortir, il peut s’en sortir, celui qui veut voyager, il peut voyager… Il faut juste se bouger le cul. » Et s’entraider. « Si un jour on s’en sort, je veux aider les gens comme moi à s’en sortir. »

© Clémence Lesacq / Photographies de Martin Varret

  • Trouve des solutions concrètes à ton échelle avec nous.
  • Noue un lien avec des personnes sans-abris, en leur écrivant.
  • Fais entendre la voix des inaudibles et des invisibles.
  • Suis les histoires et reçois un portrait par semaine.

Abdoulaye le courage de se battre le courage de se battre

Paris XIIIe
Arrivé de Guinée en novembre 2014, Abdoulaye a vécu plusieurs années à la rue avant de pouvoir construire un véritable projet de vie. Sa chance ? Avoir croisé le chemin de l’association La Chorba qui l’a…

Robin pour l'amour des plantes pour l'amour des plantes

Grenoble
Pour se rendre utile, Robin a créé un jardin le long des berges de l’Isère, à Grenoble. Un espace de partage, ouvert à tous et à toutes. Une manière aussi pour lui d’éviter les pièges…

Gérard Les inséparables de Châtelet Les inséparables de Châtelet

Paris Ie
Gérard a 63 ans et glisse sur l’asphalte du quartier Châtelet à Paris en fauteuil roulant. Sa vie dans la rue, il la partage depuis vingt ans avec un autre Gérard, en convalescence dans le…
commentaires
0
0
0
0
likes icon
0

Léa une transition pour changer de vie une transition pour changer de vie

Lorient
Léa n’a plus de logement depuis six ans, vit dans sa voiture depuis un an et demi et se bat quotidiennement pour mener à bien son projet : sortir de la rue, compléter sa transition…

Nos partenaires
de confiance